何时阳台种葫芦？
小时候，爷爷在院子里养了几株葫芦秧子。 那时候的葫芦都是野生或者野种，个头不大，没有现在这么匀称修长好看。夏天是绿油油的叶子，到了秋天就结出来一个个的小葫芦。 我喜欢摘那些小葫芦玩，看着它们一天天长大、变黄……然后掉下来，掉在地上摔碎了，里面会流出很多白色的汁液，很臭的味道。 爷爷说不能踩到那白色的汁液，不然会把地染黑的。不知道是真的假的——反正我没踩过。 有一次，我在院子里发现了一个很大的葫芦，比我的膝盖还高，有半人粗。我高兴极了，问爷爷这是什么葫芦啊？ 爷爷笑呵呵地对我说：“这是“酒葫芦”，等它长大了，就可以摘下来做酒壶了！” “真的吗？到时候给我一个好不好？” “好啊~到时候给你做一个最大的！” 过了些日子再来院子，却发现那个大葫芦不见了，我问爷爷怎么没有了呢？ 他说：“前几天给人家换来了三斗粮食，这葫芦卖钱了……” 后来就再也没有见他了。 只是偶尔会在梦里梦见他，和小时候一样，带着老花镜在门口晒太阳，一边看报纸，手里一边摆弄着什么。
再后来我就去了外地读书，回家的时候就少了；再往后，就出去打工，过年的时候回来住几天，也就很少再去看看爷爷。 再然后就是前年冬天，听说爷爷病重，我去看了看他。
病房里只有爷爷一个人，见了我也很高兴：“来，坐，你小子现在出息了啊，都买车了是不是？”说完，还把手里的报纸拿了起来让我看上面的车照片。 我说：“不是，爷，你看错了吧。我是自己挣的钱买的车，但是还没到手呢……” 接着我又把这次回来的目的告诉了他，问他葫芦在哪里。 他听了之后笑了笑：“你说的是那个“酒葫芦”吧？早让你别管了，你偏不听……” 他又对我说起当年的事，当时我年纪小不懂事，以为是他用那个葫芦换了粮食钱。 现在想想，当时应该明白他是怎么做的呀……
最后，爷爷还是没说什么，他只是说他已经把它烧毁了..... 一句没有意义的谎话，却足以令我泪流满面……“当年我给你做过的最大的一只‘酒葫芦’啊…”